Llegó como un fantasma a la casa después de veinte años,
el piano, ella y su hermana se habían volado.
Un ojo se le había muerto en el camino,
arrastraba una hija en forma de valija,
toda ella era miedo y todo era no a lo que no fuese miedo,
las palabras, las historias y los nombres.


Barcos con muertos vivos navegaban en el living.
Muñecas de la infancia vestidas de luto bailaban la muerte,
Una melodía en el piano, veinte dedos infantiles.
Resucitaban mellizas,
vestidos y moños blancos se despedían del muerto.

El padre acostado sobre la mesa del comedor abría el ojo, la miraba,
se le caía una lágrima y volvía a morirse.

El piso era un tablero de ajedrez
la reina de corazones gritó que le corten la cabeza
ella se desmayó al instante y un conejo perverso dio comienzo a la ceremonia del juego.

El sindicato de la navidad

Eran cientos de papás noeles golpeando las puertas rojas del sindicato de la navidad.
El secretario general (tenía la piel verde) dormía la mona sobre el mostrador, frente a una botella de vacía.
El árbol de navidad era un pino con animales muertos, pavos, corderos, conejos y chanchos chorreaban sangre.
El secretario tenía una pelada blanca coronada por una guirnalda de turrones.
Dormía la siesta, y soñaba adentro de su sueño.
La navidad era una muñeca rusa desnuda sobre su almohada.

Los papás noeles golpeaban las ventanas, se extraían goma espuma de los trajes abultados, mientras se secaban con falsas barbas las gotas de sudor.
Cantaban las campanas afónicas en los dedos fatigados.

La secretaria inmortal (decían que era hija de Matusalem),
una vieja puta a la que se le iban cayendo pedazos de la cara,
desayunaba y quemaba los deseos de los chicos,
tiraba a la chimenea cartas y vodka, mientras se acomodaba la Robe de chambre para calentar a los viejos que le mendigaban pan dulce cerca de la ventana.