La trama de la noite

Las luces se acuestan en el agua
nocturna.
Se repliegan los balcones
encurvados en hierro
sobre barcos.

La noche
vestida,
los senos
sobre el asfalto,
sobria,
expectante,
sombría.


Las ventanas son ojos
sin pestañas, ni párpados.
La vigilia no tiene sábanas, ni almohadas.
Los vidrios son espejos
enfrentados,
redondos.
La ropa cuelga sobre la silla
y los cuerpos desnudos
se ovillan
al sueño.

Alguien grita: “ha muerto papá”,
alguien susurra: “nació mi hijo”.
alguien junta con vergüenza
la ropa
arrancada.
Alguien llora al cielo
la virginidad
intacta.
Hay corazones que laten sobre muertos,
Hay soledades que duermen abrazando gatos,
Hay hombres de ceniza que sueñan
con tigres de bengala.
Hay gatos de cola pelada sobre baldosas
de rocío.


Una servilleta con rouge
fue a parar a una bolsa de basura.
y el beso de amor a un espejo mentiroso.