Recaída

Cae otra vez en el agujero rojo,
una vena aspiradora la aspira,
la seduce, la revuelca, la inflama, la absorbe,
la inflama, la sangra, la acobarda, la llaga, la humedece,
la deja secar, la da vuelta y vuelta,
la deja cuando está cayendo
la entierra, la destierra, la agua, la prende, la apaga, la expande,
la achica, la encorba, la joroba,
la va apagando, la quema
donde más le duele.

Y ella caída
en el baldío de la noche,
al lado, en el banco de la plaza
crecen sobre dos amantes caricias
como enredaderas, hay plantas secas,
y árboles enrejados,
más lejos casas misteriosas, de otro tiempo
donde los muertos con ojeras viven y la miran,
y ella está abierta, por un surco espada en el pecho,
el amor colgando, le sale por la herida
un intestino, una anguila muerta,
una oreja arrancada por sí misma,
para no escuchar la melodía
de las tardes de oriente y arena virgen,
y el humo del opio, y las historias creciendo
en las paredes de los sueños
en las playas de ficciones, en el aire del patio
cuando se hace de noche,
el amor colgando, le sale por la herida,
las paredes sin sueños,
sale el amor, colgando la herida,
las fotos arrancadas,
las cartas muertas,
las ficciones apagadas,
y la oreja que se va alejando
con el murmullo del fin,
que es el murmullo de todas las voces
donde ella y él estuvieron,
que es el opio y la arena
en las tardes de oriente,
y el viento le duele como
si hubiera nacido,
como si estuviera muriendo.