viernes, 9 de octubre de 2009

No era posible bajarse,
ni frenar el auto.
Moriríamos sentados en el viejo Chevrolet azul,
papá manejando
mamá preparando sándwiches.
Habían niños sobre postes en medio de la ruta,
Me tiraban globos azules y rojos,
Cantaban Glory, Glory Alelu-Aleluya.
Uno que tenía cara de ser mi hermano mellizo me apuntó con un revolver de juguete
Apretó el gatillo,
Se escribió mi nombre en el aire con polvo blanco.
Rudy stupid.
Se oyeron las risas de las viejas borrachas que salían de los hoteles
acomodándose la ropa interior.
Se hacía de noche.
Un globo rojo se incrustó contra el vidrio
como un coágulo de sangre.
Tuve la esperanza del accidente, la bienaventurada fatalidad, el ansiado fin.
No había otra manera de frenar el auto eterno,
quizás seguiría andando con los cadáveres nuestros durante toda la vida.
Papá prendió un pucho, quemó el globo.
Mamá cantó lo que cantaban los niños de los postes, Glory Glory Alelu aleluya.
Yo señalaba los niños en los postes tirando los globos, ni mamá ni papá los veían.
Los carteles de la ruta tenían nombres de mártires.
A mamá le lagrimeó el ojo y se le escapó un gemido cuando leyó Dolores.
Papá subió el volumen de la radio para no escucharla.
A mamá le crecieron unos cuernos de marfil de elefante.
Ella no se los veía, se miraba al espejo, se pintaba los labios.
Papá me hacía señas para que me quede callado.
Si abría la boca, me cortaba el cuello.
¿Estoy bien?-preguntaba mamá por preguntar algo.
Muy bien-decía papá.
Llegábamos a una estación de servicio, las prostitutas llevaban bandejas, rodeaban a papá y le entregaban un menu.
Un hombre cargaba nafta, papá se iba adentro de la estación de servicio.
Cuando salía mamá tenía los cuernos más largos.
Los sándwiches de mamá se iban pudriendo, y ella se los comía contenta.
-Qué lindo viaje-
Cuando se empañaban los vidrios yo escribía
death.
El auto se transformaba en auto fúnebre y seguía andando
Mamá y papá estaban muertos,
se pudrían adentro del auto.
Papá manejaba, mamá preparaba más sándwiches.

No hay comentarios: