Esperando a Perez

En un cuadrado llamado cuarto,
dejó caer la solnaranja sobre las letras circulares,
rodándole de la boca, de los ojos
a la hoja pulcritana queriendo emputecerla con la penuria
del vacío, como tirar lágrimaslluvia para regar la planta
antes de que muera cada noche.
Jugó un rato como el gato con la lana gris,
Quizás para dejar la boca chueca del día,
de suela rota, en la servilleta,
como si alguien fuera a llegar a última hora a su barcío
de pura agua, agua y más agua sin tierra ni cuerpo a qué aferrarse,
como si alguien fuera a encontrar la putipulcra y como si alguien
fuera a la guardara en un bolsillo,
para acariciarla por las calles de la ciudad sin nadie de noche.
Cómo si por dejar una huella en la pulcriputana nochehoja alguien fuera
a encontrarla a buscarla a meterse
en la cama con ella y amebarse en la noche sin súbito:
una tocada de silbato inútil y bella para que lleguen los ausentes.
Invisible toda ella endredonada en la noche calefaccionada por la
chimenea tecnológica que asesinó a las lenguas naranjas
de las chimeneas sin tecno ni logia, hipnóticas, de los veranos en el bosque.
Nunca llega Godot, y ella amaodia su ausencia,
No puede explicarlo es querer reirllorar, y no hacer
Ni una cosa, ni la otra. Hizo dibujos para tirarle por debajo de la puerta,
por si osaba presentarse el Godot o cualquiera en su pasillo a escucharla respirar,
mientras ella dormía soñándose fuera de la solitud de humo, como si Godot o
el ratón Perez fueran la misma cosa, una criatura diseñada para recoger
eso que ella perdía algunas noches como ésta en las que inevitablemente
se pierden
los dientes en los sueños.
Alguien tiene que agarrar lo que va muriendo, ninguna cosa muerta
debería pasar desapercibida. Cuando mueren esos animalitos
tan chiquitos llamados hamsters, los niños los entierran bajo los árboles,
y tiran flores, y en el funeral infantil los pétalos son diminutos
y también los zapatos que se van corriendo agarrados de la mano
para jugar a la soga,
antes de que suene el timbre para volver a clase a odiar a la maestra.