Diálogos con la piedra

Se pasa horas mirando la piedra,
esperando
que hable.
Adentro de la piedra hay voces,
asoman el jardín, el muerto, el regreso, el gato, el abandono, el deseo,
la duplicación, la muerte que no muere,
el espejo enfrentado a otro espejo sin una figura que lo rescate.

El pasado tiene una melliza escondida en un sótano,
la cinta circula en los ojos de Retrovil o sobre la piedra,
(es lo mismo)
y después se queda quieta, quizás un largo rato.

Y Retrovil pensando- hablame, hablame-
horas en su cuarto mirándola sin asomar la nariz al mundo,
solo la ventana de la Laptop abierta por la que entran las noticias de los diarios,
largas horas de silencio para que la maceta se convierta en planta
y se llene de hormigas con tecnología, y billetes del juego de la vida,
celestes, rosas, antiverdes.

Hormigas montadas a la cinta,
ya afuera de los ojos de Retrovil.
la luz de doorville se filtra y amenaza a la piedra,
y el tiempo es a penas la gota de una canilla sin día, noche, tarde o mañana,
hasta que Retrovil
encuentra en su cuarto una silla que aparece de repente,
la pone contra la puerta para ignorar el murmullo de doorville.

Quizás sigo en doorville, quizás nunca salga de doorville,
O doorville no exista por ser el único lugar posible,
Quizás no haya nada afuera de doorville más que un mundo
de ideas que buscan encarnarse,
como el amor que siempre está con los largavistas puestos mirando
en dirección al mar y las naves que entran y salen.