adiós cámara digital

La inconmensurable alegría de morfarme un terrabusi torta y prender un cigarrillo en el bajón madrigadero, madrugadero. 4 pesos de kiosko. La resiganción de haber perdido ayer una cámara digital, la frustración de la búsqueda inutil en la casa. La ironía de no haberla llevado a Rio de Janeiro porque seguro me la robaban. Y la pierdo el día que llego de vuelta. Las máquinas siempre me son hurtadas, o perdidas. Mart la perdimos en el cielo azul de los aterciopelados con la ropa blanca colgando en el tender. El revival de los 2000 dólares desaparecidos misteriosamente. Solo por la ilusión de creer que si venís a casa la cámara aparece. Como que el dinero reapereció en un cajón cuando fui con vos al lugar del crimen. Aniquilé ayer y hoy millones de cucarachas en mi mini cocina con un pruducto en aerosol marrón. Eran muchas. Tendré que buscar fumigadores. La madriguera enbichada con muchas cucarachas bebés. Tengo miedo de que me invadan el sueño y soñar por ejemplo que me caminan por el cuerpo mientras un ladrón del edificio vestido con las prendas blancas me saca fotos, y atrás Mart musicaliza atercipelados"y el cielo es azul y el espacio está lleno de luz" . Sería una buena publicidad para un producto anticucarachero. La última cámara digital me fue hurtada en cabo polonio. Eran las seis de la mañana y había un hombre adentro de la madriguera. Abrí los ojos y lo vi, dije "Quién es?" con una voz oscura y el hombre se iba como una rata. Aprendí desde temprano la resignación de las pérdidas. Los objetos tecnológicos duran poco. Recuerdo la primera pérdida importante. Es el surco a dónde van a parar todos los objetos que pierdo. Fue la mochila de colegio, era un viernes y por ser viernes yo tenía todos los libros, los cuadernos, el delantal, todo lo que poseía en mi vida de alumna que empezaba el colegio. El reto de mi madre fue severo y recuerdo mi llanto. Después de eso no hubo una pérdida tan importante. La había dejado en la vereda mientras esperaba la llegada del "pul" o "pool". Me acuerdo la desesperación de abrir el baul y que no esté. Veo una mochila igual a la mía pero no es. Me acuerdo el nombre y apellido de la dueña de esa mochila.

Las fotos que había adentro de mi cámara eran hermosas. Había una de Mart montado a su bici plateada en el pasillo. Me dijo "no tengo ninguna foto en mi bicicleta". Había una de los dos sonriendo felices. Dijo "mirá que bien salimos y que buena pareja hacemos". Habían fotos del pequeño jardín del edificio, el que nunca frecuento y dije " que bueno mostrar estas fotos y decir que es mi casa". Parece a propósito. Ni andador de bici, ni buena pareja, ni casa de jardín muy verde. Todo se lo ha llevado algún ladrón del edificio. Ahora no hay nada más que Mart del otro lado del teléfono sugiriendo que robe del tender toda la ropa blanca que aun sigue colgada. Y sus carcajadas que me contagian. La cocina está llena de cadáveres de cucarachas, necesito la luz del sol para juntar los cadáveres en una palita y arrojarlos a la basura. Si tuviera mi cámara de fotos colocaría los cadáveres sobre una hoja con el nombre de alguien escrito (cuyo nombre no quiero decir) y le sacaría una foto. Tengo macetas con plantas muertas para deshacerme hace rato. Algunas están al borde de la ventana, y otras en la psíquis. Una que está en la ventana se volvió nido de paloma que cobija sus huevos y así dejó de ser maceta muerta y se transformó en maternidad, casita, huevitos bebés. Sobre las plantas muertas de la psíquis no creo que pueda crecer nada.