la comisura de mi labio

La tristeza hecha ceniza, sin fuegos,
ni alaridos.
Vapor azul en las ventanas
de la casa donde siempre
estuve.

Mis manos sobre el vidrio,
quietas,
apacibles,
oyendo la vibración
del tren
que pasa.

El aliento pálido,
invisible,
y la luna hueca, o rota
de un mordisco.

Las señoras duermen
sin dentaduras postizas,
y se ríen en los sueños íntimos.
En los baños hay algodones
con arrugas maquilladas.

Las nubes
no llueven
aunque estén
tristes.

El invierno se abriga para comer carne
de ciervo
junto al mayordomo.
El verano desnudo
se va corriendo
enojado,
ahorcándose con una enredadera,
tiene un insulto atragantado
por el hombre que nunca
llegó.