año nuevo

LLego hoy 1 de enero hace un rato de larga fiesta. La luz nueva entra por la ventana con la incertidumbre de lo que será. Creo que escribo porque Soledad me dijo que había que empezar el año escribiendo y entonces acá estoy. 31 tan empapado de vida y de muerte, de miedos y deseos que bailan a los codazos. La nostalgia pesa el último día del año. Aparecen siempre el atrás, el antes, un placard repleto de perchas con vestidos rasguñados, tapados húmedos arrastrados en caídas, cabezas, muchas cabezas de amigos, sonrisas luminosas , instantes, migas que te arranca el viento. También hay algo de quema. Una gran hogera prendida y todos desprendiendonos de lo que ya no nos pertenece. Y uno deja de pertenecerse a cada rato, se pierden paletas de dientes, pedazos de dedos, cabellos, y de ahí para adelante todo lo que sigue: amigos, casas, amores.
Quizás no debería empezar el año hablando del atrás, de la hoja ya escrita. Siento este año más que nunca la sensación de final fuerte, de fin de mundo.

Quinta verde, sonora, empapada de pileta. No había nadie que yo conociera de años anteriores. Y eso también me enajenaba un poco, la sensación de que todo el resto de los míos estaba perdido o muy lejos, inhallable, como si hubiera quedado de ahora en más pegada para siempre a los nuevos. Antes de que se haga el mediodía y me llame mi madre para concurrir al almuerzo familiar me voy a dormir. Ojalá el primer sueño del año traiga buenos presagios para el 2008.